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STELLA DÍAZ VARIN 



Aunque Stelia me pida que no escriba sobre ella síno sobre su 
poesia , haré las dos cosas en una, ante la imposibihdad de separar- 
las. Si no conociera a la autora de Los dones previsibles no sé bien 
cómo los interpretaria. Porque somos amigos, releyendo ía brevedad 
de sus obras compíetas -cuatro íibros con el presente- /os versos de 
Stelia me "suenan", me resultan angustíosamente familiares. 

La uqí de Stelia es fiel a sí misma. Subrayo esa paíabra para 
agregar que la mayor parte de los poetas de mi generación enten- 
díamos la poesia como canto , en primer fugar y solo en segundo como 
escrítura. £n el poema hablaba, una primera persona que debía ro- 
barse con su uoz todas las películas, empezando por la Bíblia. El 
hab/ante mas bien cantante, de fos versos, debía ser "anfrpoeía y 
mago" -Huidobro-; heroico y mu/fífudinan'o -de Rokha—, un mito - 
Neruda- Steüa Díaz Varín, no bien reconocida la necesidad de te- 
ner una uoz pròpia y resonante y, en ella, "la razón de mi ser", in- 
tento diferenciaria con una violència específica e bizo de ella una 
leyenda turbulenta. La reconozco en este nueuo libro ante todo 
cuando en "Aíbedrío" contrasta y sobrepone su yo al yo de /os de- 
mas, en el modo imperatiuo: 

"Ahora respóndanme / con una mano enguantada / A flor de 
corazón / Cua! es la fecha exacta / Entre Aldebaràn y Andrómeda / 
El dia en que los cueruos / Cosechen lo suyo / Entre la mas grande 
estampida / De todos los ííempos. Amén". 

La voz, que quizà se hace oir en versos largos y acumufatiuos, es 
imperiosa, arbitraria y, con la palabra amén, el sujeto de una cierta 
pro/anación. Supongo que la concordancia exigiria serg por gs. en fos 
uersos citados , seguido por el presente del subjuntivo: cosecheri , però 
la forma correcta o incorrecta en que esídn usados fos uerbos, acen- 
túa el tono uolitivo de la estrofa, que se apoya en la gesticulación 
mas que en el sentido. Esta prerrogativa de la gesticulación tíene que 
uer con la preeminència de la voz y de la imagen en el canto poético. 

Así pues Stelia era, es, una tenebrosa cantante desconsolada y 
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también frenètica, orgullosa de sus imàgenes y negligente en 
relación al sentido de su canto. 

Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Pa- 
rra, nos alejamos ràpidamente de ese tipo de poesia -del hipnotismo 
de las Residencias de Neruda, de! gigantismo de De Rokha- Stella, 
no. Hasta el dxa de hoy sus mejores versos ("Y un horizonte/ don- 
de aprendí a reverberar / con el ultimo rayo de sol sobre las aguas") 
son autoreferenciales. Adornos de la pròpia persona retorizada, que 
es la màscara del poeta. 

En el teatro de la palabra, sola contra el mundo, esa figura en 
primera o tercera persona, es una espècie de Cristo maldito que 
camina sobre las aguas: "Inefable como Dios cuando quiere ser 
nombre". 

Esta imagen del poeta, la afición a la màgia del lenguaje asociada 
a la realidad como acto verbal imperatiuo y otras características, 
delatan aquí -con la desvergüenza al uso de mi generación- cuentas 
pendientes con ei romanticismo, el decadentismo y el simbolismo. 

Nuestra poesia en "estado natural", sin necesidad de cultioarse o, 
quizà, porque asi cultiva su despreocupacíón por el razonamiento y 
por el mundo, recita , en el espacio de la uoz, lejos de los libros, lo 
que, en el decir de Octavio Paz, es su definición misma: "Y siendo 
ritmo es imagen que abraza los confraries, uida y muerte en un solo 
decir. Como el existir mismo, como la vida que aún en sus momentos 
de mayor exaltaciòn lleva en sí la muerte, el decir poético, chorro 
de tiempo, es afirmación simultànea de la muerte y la vida". 

Asocio los cantos de Stella al estado de gràcia y de desgracia en 
que morimos o sobrevivimos los jóvenes de mi edad, hace mucho 
tiempo. 



Enrique ühn 
enero 1988. 
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Por sobre todas fas cosas 

El canto: 

El mío, el fuyo, 

El nuestro. 

No fioy 

Sinó un solo canto. 

No es 

Que nos arroguemos el derecho 

Porque 

Las conjunciones lo demuestran. 



ALBEDRIO 



Yo soy la vigília, 

Ustedes 

Son los hombres castigados, 

Los labradores 

De gestos oblícuos 

Que al engendrar falsos surcos 

La semilla huyó despavorida. 

Ahora respóndanme 

Con una mano enguantada 

A flor de corazón. 

Cuàl es la fecha exacta 

Entre Aldebarén y Andrómeda. 

El día en que los cuervos 

Cosechen lo suyo 

Entre la mas grande estampida 

De todos los tiempos. Amén. 
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CUANDO LA RECIEN DESPOSADA 



Cuando la recién desposada 
desprovista de sinsabor 
es sometida a la sombra. 
Sí. A su sombra... 
Enciende la bujía y lee. 

jAh! Entonces no es nada 
la venida del apocalipsis, 
los hijos anteriores enterrados 
y un hilo de sangre desprendido del techo. 
No es nada ya el océano y su barco 
ni la muerte que intuye la libélula 
ni la desesperanza del leproso. 

Cuando la recién desposada: 
Ya no estaré tan sola desde hoy dia. 
He abierto una ventana a la calle, 
miraré el cortejo de los vivos 
asomados a la muerte desde su infància. 
Y escogeré el momento oportuno 
para enterraria. 
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LA CASA 



Dejaban mi cabellera colgada desde e! tronco de !a 

puerta como trofeo 

Sin precedente en la historia de los indios manantiales, 

y una cuenca abierta, 

para la mirada de los ojos indiscretos 

colocada a la acera del abismo... 

Y esta era mi morada. 

Una víbora, encerrada en ta jaula, 

destinada a cualquier pàjaro, 

y una piedra, caída temporalmente desde la cima, 

una piedra nórnade en busca de aventuras 

servia de puerta, de mesa de comedor... 

Qué queréis que se haga con estos materiales. 
Nada. Sinó escribir poesia rnelancólica. 

Acaso, cuando la noche 

se despierte debajo de los murciélagos, 

no haya otra cosa sinó una sensación, 

y estàs vertientes que a uno le aparecen desde ei fondo 

de los ojos. 



17 



No haya 

sinó un alud de hijos de piedra, 

de hijas de agua 

de hijos de arboles, 

Entonces escríbiré mi biografia 

al uso de los poetas indecisos. 

Miraré a través de una llama de cobalto 

y distinguiré objetos olvidados: 

como cuando dormia adosada a la pared 

y todo pareeía bello sín serio. 

Tomaré una de mis pequenas ílautas colgantes 

y entonaré la canción del amor. 
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LA PALABRA 



Una sola serà mi lucha 

Y mi triunfo; 

Encontrar la palabra escondida 
aquella vez de nuestro pacto secreto 
a pocos días de terminar la infància. 

Debes recordar 
donde la guardaste 

Debiste pronunciaria siquiera una vez... 
Ya la habría encontrado 
Però tienes razón ese era el pacto. 

Mira como està mi casa, desarmada. 
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza. 

Y mi huerto, forado permanente 

Y mis libros como mi huerto, 
Hojeado hasta el deshilache 
Sin dar con la palabra. 

Se termina la búsqueda y el tiempo. 
Vencida y condenada 
Por no hallar la palabra que escondiste. 
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EL POETA 



A Pablo Neruda y a todos los paetas 
que le anteceden y ie suceden. 

Un hombre caminando sobre el mar 

Sobre su corazón 

Camina cielo adentro 

Sobrecogiendo al sol con su mirada. 

Un hombre 

para quien todas las cosas 

son parientes lejanos. 

Nacido de la luz y de la sombra 

Con solamente aparentar tristeza 

Mueue a risa 

A quien íenga el placer de mirarlo 

Perseguido por las aves y por las fieras 
Y pensar 

Que solo en su mano izquierda 
Han crecido cien rebles. 
Que para vivir un dia de su vida 
No hay clepsidra inventada 
Ni medida de tiempo. 
Él, con su corazón 
Bajo los pies, sobre el agua, 
Junta los cuatro puntos cardinales. 
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El amor 
le pasó por los ojos 
Como un vértigo 
Ebrio de abejas, sirv heredad 
La muerte solo seria muerte 
Si encontrara su mano. 
Qué só!o el hombre 
De pie, sobre el océano. 

La alegria le temé 
Como a un mal pensamiento 
Y pensar que su frente es el muro 
Donde podréis dibujar 
Los mas bellos grabados infantiles. 

Asi avanza 
Paso a paso sobre el agua 
Siempre despierto mientras el sueno 
Viue en los ojos 
Del resto del mundo. 

Sin divisar jamàs el horizonte: 
su mirada de golfo perdido 
su mano derecha de fuego. 
Su boca 

El alud que sepulta 
con una sola de sus palabras. 
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Y qué solo 

Va el hombre de espalda al sol 
perseguido de ninos y suenos 
Engarïador de cambios terrestres 
Entre la muchedumbre de los peces. 

Ah si encontrarais otros ojos 
Con mas lejanía 
De inconclusa oscuridad. 

Camina 
Entre el canto de los peces 
Sueltos como los hombres en su gran prisión 
Inefable 
como Dios cuando quiere ser hombre. 

Distiende la pupila de brasa celeste 
A la estrella antigua 
En demanda de su halcón pez. 

Oh fanal de ojo ciego 
Quiero caminar de pie 
Contigo sobre el agua 
Saludar la escama de gran pez 
Ser solícita con la bruma 
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y penetrar la aleta oculta 

que insinua una rnanana de mar. 

Beber la leche que desparrama la ola 

Cuando tu gran corazón 

Quiebra la soledad... 

Sordo es el corazón del hombre 
Cuando camina de pie, sobre el océano. 
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BREVE HISTORIA DE MI VIDA 



Comando soldados. 

Y les he dícho acerca del peligro 
de esconder las armas 

bajo las ojeras. 

Ellos no estan de acuerdo. 

Y corno estan todo el tiempo discutiendo 
siempre traen perdida la batalla. 

Uno ya no puede valerse de nadie. 
Yo no puedo estar en todo; 
para eso pago cada gota de sangre 
que se derrama en el infierno. 

En el inuierno, debò dedicarme 
a oxidar uno que otro sepulcro. 

Y en primavera, construyo diques 
destinados a los naufragios. 

Así es, en fin... 
Las cuatros estaciones del afto 
no me contemplan, sinó trabajando 
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Enhebro agujas 
para que las viudas jóvenes 
cierren los ojos de sus maridos, 
y desperdicio minutos, atisbando 
a la entrada de una flor de espliego 
a una simple abeja, 
para separaria en dos, 
y verla desplazarse: 
La cabeza hacia el sur 
y el abdomen hacia la cordillera. 

Así es 
como el dia de Pascua de Resurrección 
me encuentra fatigada, 
y sin la sonrisa habitual 
que nos hace tan humanos 
al decir de la gente. 
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PALOMAS 



Palomas con alas tíesas 
Que van y vienen 
Palomas atolondradas 
Que no regresan 
Palomas que son sin número 
Así perecen 
Palomas estalactitas 
Así parecen 

Palomas duerïas del mito 
No reverdecen 
Palomas 

Parodia y alas de las gaviotas 
Palomas cautivas de aire 
Ala y congoja 

Palomas 
Qué hacer ahora... 
Palomas 
Esqueletiios y yo sin voces 
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Palomas 
Tiempo pretérito 
Ala y sinroja 
Jueguen en los espacios 
Palomas locas. 

Palomas companeritas 
Vcintiséis veces 
Son los latidos llantos 
Trece mas trece. 
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PROMESA 



No te preocupes 

Querido nino àuido 

Tendràs tu perro azul 

Te lo prometo 

Siempre que b fabriquen. 

Ademàs 

Te prometo un puro tiempo 

para lanzar anillos de por vida 

En la cercana sombra de los 

parques. 
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PROFECIA 



Las grandes ausencias amenazan 
Cuando los sirlos 
Esos bellos pàjaros 
Emigran 

Y la lejanía hiere sus alas 
El hombre no lo sabé 
Porque duerme 

Oculto por causa de la luz 
Para no prever la muerte. 

Entrega el dominio de sus suenos 

Y emancipa el caos 

Y pierde el poder 
sobre su propio río 

que lo recorre en longitud. 

Los abismos se acercan 

Y las múltiples aguas 
Devienen creaturas de espanto. 

Uncido al gran anillo 
OMdarà su trayectoria astral 
su fecundidad perecedera. 
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Ocurrió 
Que cerró las pupilas ante la luz 
Y no estuvo mas allà 
De las cosas presentes 
Ni creo una analogia superior 
a la distancia entre dos astros 
Ni escuchó el soberano mandamiento 
De crear al nombre verdadero. 

Olvidado en el tiempo 
Aún persistirà en creer 
que fue un símil de su conciencia. 
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ELLA 



Ella estaba parida tristemente 
sobre una ola, también recién parida, 
Y era su substància, de amortiguado rostro redivivo, 
como la mano empuriada de rojo. 
y perennemente sola como el signo de su frente. 

Ella, y el viento azul, meciéndola como un padre, 
con algo de brutal y algo de amoroso. 

Ella tenia asida a su cintura 
la acordonada mano del amigo. 
Tanta enramada para tanta sangre. 

Ella estaba parada 

como un pequerïo invierno sedeniario 

y en los ojos le bailaba la muerte. 

Para existir después de tanta primavera, 
ella debió tener un silencio estatuario 
en su única arruga frontal. 
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DOS DE NOVIEMBRE 



No quiero 
Que mis muertos descansen en paz 
Tienen la obligación 
De estar presentes 
Vivientes en cada flor que me robo 
A escondidas 
Al filo de la medianoche 
Cuando los vivos al borde del insomnio 
Juegan a los dados 
Y enhebran su amargura 

Los conmino a estar presentes 
En cada pensamiento que desvelo. 

No quiero que los míos 
Se me olviden bajo la tierra 
Los que allí los acostaron 
No resolvieron la eternidad. 

No quiero 
Que a mis muertos me los hundan 
Me los ignoren 
Me los hagan olvidar 
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Aquí o allà 

En cualquier hemisferio 

Los obligo a mis muertos 
En su dia. 

Los descubro, los trasplanto 
Los desnudo 
Los llevo a la superfície 
A flor de tierra 
Donde està esperàndolos 
el nido de la acústica. 
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DATOS PARA UN DIBUJO 



Enfrente, 
-Hay que considerar mi punto de vista- 
A un costado 
Como quien 
Mira hacia el mar... 
Este es un mapa 
Construido al desgaire. 
Enfrente, -como les decía- 
Hay un mausoleo de nichos hormigueantes. 

En las paredes 
Solas de mi casa 
-Uno le llama casa 
A quien lo contiene- 
En esta mi casa, 
Desde sus paredes iracundas 
Me miran a los ojos 
Los parientes cercanos. 

El tigre desde su marco 
Habla a mi pensamiento 
Y saca las urïas. 
Otro retrato de família 
Es un ombú. 
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De tarde en tarde 
Suelo asomarme a la ventana 
Para disipar el estío interior 
En el reverbero conocido 

Quiero explicarme... 

Ocurre que siempre me gusto 
jugar a los jardines 
Alguna vez... 

Alguna planta habrà-cotncidimos 
Que armonice con nuestro deseo 
No advertimos 
Que era solo un deseo 
Para homenajear a la primavera: 

Un arbusto de hibiscus, 
Una trinchera de maitenes temblorosos 
O verdes agujas cimeras 
Entrelazando nidos 
Y un prado 
De golondrinas transparentes. 

Los postulados 
No siempre se cumplen. 
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Me resigno. 

Sin conceder piedad a los recuerdos 
Me asomo a esta pequena ventana 
Y entono con los ninos 
Un canto de aquilegías 

A un costado de la tarde 
Hay un mausoleo 
De nichos hormigueantes 
A la vista y paciència 
De los vecinos indiferentes. 
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DIALOGO 



Me preguntas 
El pasado 
Yo respondo 
Mi esperanza 

Cuando ves una hondonada 
Entre dos rocas 
Milenios de arïos la consignan 
Ese es mi pasado 
La oscura mirada 
La oblicua sonrisa 
Que atraviesa tu rostro 
Esa mueca sideral 
La imagen verdadera 
En la esperanza 

La vertiente 
Donde abreva el hombre 
Para encontrar su origen 

Nostàlgia de la luz 
Círculo 
Para fustigar el corazón del hombre 
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La lu2 

Fija en nuestra soledad consciente. 

Si alguien se atreviera 
A llegar hasta mi puerta 
La certidumbre 
Rompería en soJlozos 
Y ya no vendria nadie 
Nadie desde el pasado. 
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LINEA DE SOMBRA 



A medio morir por las esperas 
Tantas de siglo en siglo 

Y por eso el desgano 
Desengarïos horas-hombre 
Signos sapiens 

Siglos hambre 

Cuidado 

Que la paja en el ojo ajeno 

Crea durmíenies 

Atentos a la locura 

Minuto y curiosidad 
Desatada al fin de la espera 

Y el aire entre los dedos. 

La luna divisòria 
Profunda sima divisòria 
Sombra que se oye venir 

Y ya cercana 

Nos produce la nàusea y el fantasma. 

El camino està ahí 
Bajo las pisadas en sordina 

Y allí vamos 
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Con un escarabajo por antorcha 
Desde el alumbramíento 
Con un puro hacecito de luz 
Mintiendo el entrecejo 

Gesto reconocido 
Para el cazador que somos 
Para el descubridor que fuimos 
Para e) seguro titular que seremos 
En el obituario provinciano 

Es el deslinde 
La línea de sombra "conradiana" 
La promesa de un uiaje 
A través del horizonte 

Con alas conseguidas 
O prestadas 

O sorteadas en un dos por tres 
En un concurso millonario 
Trepamos por el aire 
Sin mirar el abismo que nos llama 

Entonces 
Descubrimos que era fàcil 
Y olvidamos esperas y desganos. 
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TRASLUZ 



Que se me permita mirar por la ventana 
Solo el espinazo de la muerte 
A tranco largo 
Mirando fijamente 
A mis ojos deslucidos 

Veo la ausencia 
Doblando por la esquína 
La miserable lue 
De los días empanados. 
Muy de tarde en tarde 
Algun aprendiz de hombre 
Vestido de domingo. 

En esías agonías neblinosas 
Estoy mirando desde una ventana ajena 
Tras la luz de este rincón desconocído 
Desde esta ventana hacia ningún paisaje 
Hueco sin distancias 
Seca pupila donde no resplandece 
Ni el mas leve trino 
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EDADES PRINCIPIOS Y FINALES 



De nina nunca leí a Neruda. 
Antes de conocerlo 
Me imaginaba duefïa del lenguaje 
De ta sustancia, de la ponderación 
Del color y la luz 
Però vinieron los trece anos 
A recordarme agosto 
Yfue 

Cuando e! viejo imprentero de mi pueblo 
Iluminó la palma de mis manos 
Con "El Hondero". 

Me creé desde entonces la verdad 
La investidura de la piedra marina 
Descubrí el silencio 

Y un horizonte 

Donde aprendi a reverberar 

Con el ultimo rayo verde de sol bajo las aguas. 

Y me hice mujer 
Al devenir poeta 

Y agradecí 

Por habitar un mundo venidero. 
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Cómo quise a Neruda. 
Ínfima escala yo, nina poeta 
Lejos 

La vastedad de su presencia 
Mal vista 

Por las razas asustadas. 
Pàjaro de sol 
En un jardín de inviemo. 

Él 
Siempre lo supo. 

Sabé lo que pretendo con mi verso 
Hoy lo estoy recordando 
Porque es vivo 
Vàlgame la insolència 
De confundir ruisenores 
En la ausencia. 

Nada se nos ha dado 
Hay que aprenderlo todo 
Desde la sonrisa 
Hasta la lagrima. 
Nada se nos ha dado 
poeta-duende-màrtir 
Ni et latido 

Que aprendemos a palpar 
Desde !a infància 
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Ni los caminos 

Que ensayamos temerosos 

Ni las conversaciones sin palabras 

Que nos separan del amigo 

Contra los enemigos 

Que nos separan 
Del Àngel de la Guarda 
Qué podria decirle yo ahora 
Al Àngel de la Guarda 
Seguro que Teófilo Cid 
Ensayaría una sonrisa 
La mas hermosa sonrisa 
Que haya uisto. 

Otro es ahora 
El àrbol y su corteza 
Otra muy otra es la mirada 
Que consigna la cifra 
Otros muy otros los poetas 
En la tierra sombría 

Perdón por el cansancio 
Però a veces creo 
Que nunca mas la canción 
La alborecida luz 
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La desinencia 

Remitida desde el tronco al pétalo 

Negàndose a sí misma 

Para viajar en el desborde 

De la més absoluta primavera... 

Nunca estaran de nuevo muchas cosas 
No hablo de nombres perdurables 

Voces, gestos. 

Otros muy otros 
Seran los silenciós 
Muy otras, sin reversos 
Las distancias 
Otras también las horas 

Y la agonia cada cinco minutos 
Ya no serà jamàs el mismo otono 

Es triste descubrir 
En los umbrales de la muerte 
Que el vano de la puerta 
Es el fondo del espejo 

Y allí van nuestros pasos... 
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LOS DONES PREVISIBLES 



Erari los dones previsibles. 
El espacio habitable 
En una tierra 
Donde a poco de hurgar 
Nos entrega la cosecha 
En las manos germinadas de aràndanos 

Estos, los dones previsibles. . . 
Entonces el asombro moribundo pez 
Abstracte en la dimensión de una sonrisa 
Súbito en lo profundo del dolor 
Desecha una escalera de agua. 
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II 



Soledad vertical de cada espiga 
Tiempo en el aire poblado de gestos 
Por el don previsible. 
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III 



He desposado el contorno de un rostro 
O el bello pàlido de la paloma 
He esperado la bandera en la luz 

He viajado en la piel del mes de agosto 
Hacia los crueles mundos 
Donde la làgrima es apenas una promesa 

He vuelto desde la noche de mis huesos 
Al previsible don de !a mariana 
Donde la sangre no escarmienta 

Al don previsible de mi lecho 
Donde la ausencia tiene su cobija 
Entrego mi presencia 
a los suefios efímeros 

Es el don previsible 
Del que ha sembrado los vientos . . . 
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IV 



Tú llevas una bandera me han dicho. 

Sí. 
Tú llevas una bandera 

Yo sé 
Que la bandera es de un rojo profundo 
Toda bandera es un río de sangre, 
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V 



La voluntad de latir està en el sonido 
La multitud del tambor 
Es la voz de la muchedumbre. 
La voz del tambor 

Es un corazón que late a herida abierta 
En una sola instància. 
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VI 



Me refugio a [a sombra de la percusión 
Cerca de lo que atraviesa mi pie! 
A la orilla del contenido manantial 
A la sombra de una mirada oscura 
Escucho los timbales 
Desde ios campos muertos. 
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V!I 



Un nirïo ensaya su geometria 
Su còsmica medlda de amor 
La àurea medida de todas las cosas. 
Juntos 

Ensayamos una sonrisa de triunfo 
Oyendo las bandadas del sonido. 

Todo el ritmo nos pertenece 
Nuestro don previsible 
Este signo 

Que es un extrano signo 
Entre dos signos. 



55 



VIII 



Me han quitado la sombra 
El canto de los pàjaros 
La bienamada sombra de las alas 
Tutela dulce 
A mi dolida resistència. 
Otras voces requiebran sus agujas 
en la reminiscència de la piedra. 

Però el oído escucha 

Y el ojo y !a piel 
Tienen su voz secreta 
Su tàctil Hamarada 
Me devuelve el sentido 

Y hay un severo manantial 
De paredes poderosas 

Dentro de mi mas hondo manantial 

Donde 

Todo lo que en el aire vibra 

o huele o fulge o agoníza 

Me nutre y se filtra y acentúa. 
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IX 



Es así 

Que la vida es en su muerte 

Una pura substància 

Un sereno ocurrir, naturalmente 

Un ritual 

De poderes ocultos en su origen 

Un circulo elemental 

Un curioso bullicio 

Un germinar muriendo. 

Es así 
Que estoy viva 
Y en cada vida 
Se me va la muerte. 
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X 



Hubo una vez... 
El amor enmudeció 
los recintos de la memòria 

Él 
Era de las tristes partidas 
De la última gota 
Y fue escanciado en mi vaso 

En el cauce verdadero 
Su palabra rodaba 
Anticipando una manana sutíl. 

Yo era el río 
Mi amado 
Era el dios joven y el auriga, 

Yo era el iàtigo. 

La vibración del aire 
Entre los abedules 
Hacía mal a sus oídos 
Fustigar la mariposa -me dijo una vez- 
Va contra las leyes de la estètica. 
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XI 



Lo atormentaba 
mi cosecha de suenos antiguos 
Però yo fui la sàvia 
Que lo nutrió en su adolescència. 

Ese 
El que yo amaba 

Cantó el canto de las aues pasajeras 
Yo 

Edifiqué los aires 
para verificar la voz de la 2ampona. 
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i a voz de Stella es fiel a sí misma. 
Subrayo esa palabra para agregar que la 
mayor parte de los poetas de mi generación 
entendíamos la poesia como canto , en 
primer lugar y solo en segundo como 
escrttura. En el poema hablaba una primera 
persona que debía robarse con su voz todas 
las peliculas, empezando por la Bíblia. El 
hablante mas bien cantante, de los versos, 
debía ser "antipoeta y mago" — Huidobro-; 
heroico y multitudinario —de Rokha— ; un 
mito -Neruda-. Stella Díaz Varín, no bien 
reconocida la necesidad de tener una voz 
pròpia y resonante y, en ella, "la razón de 
mi ser", intento diferenciaria con una 
violència específica e hizo de ella una 
leyenda turbulenta. 

Enrique Líhn, enero de 1988. 



